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АННА АХМАТОВА В ПОИСКАХ «САМОСТИ»
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Предметом размышлений в данной ста-
тье будет жизнь и творчество Анны Ах-
матовой с точки зрения осуществления 
ею процесса индивидуации (если вос-
пользоваться категориями К. Г. Юнга). 
Ахматовская рефлексия над разного 
рода идентификациями, принятие на 
себя специфических психологических и 
социальных ролей и отказ от них, фор-
мирование экзистенциалистской сис
темы суждений, включающих в себя 
понятия свободы воли и выбора, само-
реализации личности и ее истинного 
существования – вот круг вопросов, ко-
торые будут рассматриваться.

В совокупности основных выпол-
нявшихся Ахматовой ролей (женщи-
ны, жены, матери, профессионального 
литератора и т.д.) в разные периоды ее 
жизни актуализировалось чаще всего 
два-три ролевых поведения, иные же 
находились в латентном состоянии. 

Прежде всего, остановимся на ро-
левом поведении молодой поэтессы 
Анны Ахматовой, которая была женой 
довольно известного поэта, литератур-
ного критика, организатора и лидера 
новой поэтической школы Н. С. Гуми-
лева. Что скрывалось за тем, что спустя 
десятилетия Ахматова охарактеризова-
ла так: «особенные, исключительные 

отношения, та непонятная связь, ничего 
общего не имеющая ни с влюбленнос-
тью, ни с брачными отношениями…»1? 

Культура быта Серебряного века 
изобилует блестящими сюжетами, 
персонажи которых были связаны суп-
ружескими узами или любовными от-
ношениями: А. А. Блок – Л. Д. Менде-
леева [– А.  Белый], М.  А. В олошин – 
Е. И. Дмитриева – Н. C. Гумилев, А. Бе-
лый – Н. И. Петровская – В. Я. Брюсов, 
Вяч. И. Иванов – Л. Д. Зиновьева-Анни-
бал [– С. М. Городецкий], Л. Ю. Брик – 
О.  М.  Брик [– В. В .  Маяковский], 
Д. С .  Мережковский – З. Н .  Гиппиус 
[– Д. В. Философов], Ф. К. Сологуб – 
А. Н . Чеботаревская. Ахматова избе-
жала участи Зиновьевой-Аннибал, ко-
торой ее муж, символист Вяч. Иванов, 
«“предписал”» быть менадой, вакхан-
кой, участницей обрядовых дионисо-
вых шествий. […] Лидия Дмитриевна 
исполняла предложенную ей роль прос-
то великолепно»2. В отличие от нее (а 
также Гиппиус, Петровской, Чебота-
ревской, Брик) Ахматова не была ни 

1 Записные книжки Анны Ахматовой (1958 – 
1966), Москва – Torino, 1996, c. 365. 

2 М. Михайлова, Лица и маски русской жен- 
ской культуры Серебряного века. Библиографи-
ческое описание, www.a-z.ru/women_cd1/html/mi
hailova_g.htm
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центром, ни в эпицентре публичного 
литературного пространства. Поэтому 
оправдана ее ирония по поводу само- 
идентификации отдельных «эмигрант-
ских старушек», авторов появившихся 
в 1950–1960-х гг. мемуаров, в которых 
те стремились предстать «счастливыми 
соперницами такой женщины, как Аня» 
и «как минимум» в роли хозяек литера-
турно-политических салонов à la мадам 
де Сталь или мадам Рекамье3. Не стала 
Ахматова и персонажем творческого лю-
бовного союза в стиле В. С. Соловьева 
или женским звеном жизнетворческого 
акта4, подобно той же Зиновьевой-Ан-
нибал, Менделеевой или Дмитриевой. 
Минули ее удел Петровской, которая 
просто по «неумению работать не суме-
ла «“выработаться” в писательницу»5, и 
судьба Гиппиус, которой, чтобы «стать 
поэтом, …пришлось поэтессу в себе 
зачеркнуть»6. 

Современники запомнили Ахматову 
1909–1912 гг. как молчаливую, блед-
ную, неулыбчивую молодую женщину, 
сосредоточенную на чем-то своем. Но 
полностью ли Ахматова игнорирова-

3 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 529, 
362.

4 См. об этом, к примеру: М. Михайлова, «Лидия 
Зиновьева-Аннибал и Вячеслав Иванов: сотворчес-
тво жизни», Вячеслав Иванов: материалы и иссле-
дования, Москва, 1996, с. 319–332; Валерий Брюсов 
и Нина Петровская. Переписка 1904–1913. Всту-
пит. ст., подготовка текста и ком. Н. А. Богомолова, 
А. В. Лаврова, Москва, 2004.

5 М. В. Михайлова, «Внутренний мир женщины 
и его изображение в русской женской прозе Сереб-
ряного века», Преображение (Русский феминист-
ский журнал), 1996, № 4, с. 150–158, www.philology.
ru/.../mikhaylova-96.htm 

6 В. Вейдле, «Умерла Ахматова», Литературная 
учеба, 1989, № 3, с. 158–161, http://www.akhmatova.
org/articles/veidle.htm

ла то, что предписывалось ей ролью 
«Гумильвицы»7? Вероятно, нет. Иначе, 
откуда бы появилось то единогласие 
в оценках ее ролевого поведения как 
«модной петербургской поэтессы», вы-
шедшей замуж «за путешественника, 
поэта и искусного организатора лите-
ратурных групп»8? Против этого еди-
ногласия Ахматова яростно боролась 
в 1960-е годы9. Но мы сошлемся на ее 
«проговорку»: «…как умели хвалить на 
Парнасе серебряного века! На эти беше-
ные и бесстыдные похвалы я довольно 
кокетливо отвечала: “А вот моему мужу 
не нравится”»10. Тем не менее, «когда в 
1910 г. люди встречали двадцатилетнюю 
жену Н. Г<умилева>, …то едва ли при-
ходило в голову, что у этого существа за 
плечами уже очень большая и страшная 

7 Так, возможно, за глаза называли Ахмато-
ву в литературных и окололитературных кругах  
1910-х гг. См. отрывки из записей М. А. Кузмина и 
письма В. К. Шварсалон в кн.: В. А. Черных, Лето-
пись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–
1966, Москва, 2008, с. 61, 63, 64. 

8 См.: Записные книжки Анны Ахматовой, 
c. 640.

9 Просматривая вариант диссертации американ-
ского слависта С. Драйвера в мае 1965 г., Ахматова 
высказала недовольство искажением фактов своей 
жизни с Гумилевым. Она полагала, что диссертант 
стал жертвой лживых воспоминаний С. К. Маков-
ского На Парнасе «Серебряного века», (Мюнхен, 
1962). Ахматова прочла эти мемуары в 1963 г. Столь 
же сурово она отзывалась об издании собрания сочи-
нений Гумилева, главным образом, из-за биографи-
ческой статьи с цитатами из мемуаров Г. В. Иванова, 
И. В. Одоевцевой, Н. А. Оцупа и того же Маковского, 
написанной проф. Калифорнийского университета в 
Беркли Г. П. Струве. Негативно Ахматова оценила и 
американскую публикацию 1954 г. В. А. Неведомс-
кой, касающуюся жизни четы Гумилевых в Слепне-
ве. См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, 
Москва; Toronto, 2005, c. 248, 255, 701.

10 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
матовой, Москва, 1991, с. 225–226. 
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жизнь, что стихи 10–11 г. не начало, а 
продолжение»11. 

Коротко охарактеризуем предшеству-
ющие замужеству годы этой «большой 
и страшной жизни». C точки зрения 
современницы, в ранней юности Ахма-
това явно выходила за рамки социаль-
ных представлений о женственности, 
характерных для той эпохи: «…она не 
очень импонировала “добродетельным” 
обывательницам затхлого и очень дурно 
и глупо воспитанного Царского Села»; 
«Она не признавала никакого насилия 
над собой – ни в физическом, ни тем 
более, в психологическом плане»12. Но 
нельзя не отметить присущие Ахмато-
вой черты стандартного психокосмо-
са юной девушки из интеллигентных 
слоев общества, живущей напряженной 
душевной жизнью: нестабильность, эк-
зальтированность, склонность к преуве-
личениям. «Тайком (будто презирая)»13 
Ахматова читает модный феминист-
ский роман Ключи счастья (1909–1913) 
А. Н. Вербицкой, а в письмах С. В. фон 
Штейну 1906–1907 гг. демонстрирует 
влечение к христианской модели жен-
ского поведения (самопожертвование) 
и свои представления о непреложности 
женской судьбы: 

«…я до сих пор люблю В. Г.-К. [В. Г. Го-
ленищева-Кутузова – Г.М.] И в жизни нет 
ничего, ничего, кроме этого чувства. У 
меня невроз сердца от волнений, вечных 
терзаний и слез. [...] Хотите сделать меня 

11 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 220. 
12 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», Воспоми-

нания об Анне Ахматовой, Москва, 1991, с. 6, 12.
13 По воспоминаниям дочери О. А. Оболенской. 

Цит. по: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, 
c. 703.

счастливой? Если да, то пришлите мне его 
карточку»14; 

«…какая я жалкая и ненужная. Главное, не-
нужная, никому, никогда. Умереть легко. 
[…] я в Евпатории вешалась на гвоздь…» 
(2, 179); 

«Может быть Вы пришлете мне в заказном 
письме карточку Кутузова? Я только дам 
сделать с нее маленькую для медальона и 
сейчас же вышлю Вам»; 

«Я кончила жить, еще не начиная» (2, 180); 

«Я выхожу замуж за друга моей юности 
Николая Степановича Гумилева. Он любит 
меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба 
быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, 
но мне кажется, что люблю» (2, 181). 

«Если он [отец – Г.М.] будет против мо-
его брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с 
Nikolas [Н. С. Гумилевым – Г.М.] [...] Я 
стала зла, капризна, невыносима. [...] я 
себя ненавижу, презираю, я не могу выно-
сить этой лжи, опутавшей меня…» (2, 182–
183); «Я отравлена на всю жизнь, горек яд 
неразделенной любви! Смогу ли я снова 
начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев – 
моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. [...] 
Я клянусь Вам всем для меня святым, что 
этот несчастный человек будет счастлив со 
мной» (2, 184). 

Как видим, Ахматова рисует карти-
ну стереотипного идеального брака, в 
котором женщина, усмирив свои чувс-
тва, кладет себя на алтарь жертвенной 
любви к мужу. Спустя пятнадцать лет 
на этот «вечный русский соблазн само-
умаления, смирения, страдальчества, 
кротости, бедности» в рамках «монас-
тырской эстетики» Ахматовой указа-

14 А. Ахматова, Сочинения в 2 т., Москва, 1990, 
т. 2, с. 177–178. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием в скобках тома и страницы.
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ли К. И .  Чуковский15 и Ю. И. Айхен-
вальд16.

Брак Ахматовой с Гумилевым – этап 
в настойчивом поиске женского Я. Но 
женская идентичность созидается Ах-
матовой не только традиционно теле-
сным опытом (лихорадка влюбленнос-
ти, поцелуи, первые сексуальные опы-
ты, нервные припадки, обмороки, сле-
зы…). В годы, предшествующие заму-
жеству, Ахматова много читала (Блока, 
Бодлера, Брюсова, Андреева, Гумилев, 
Шекспира, Шиллера и т.д.) и писала 
стихи. Это позволяло ей обосновывать 
идентичность через отношение к из-
бранным Другим (персонажам мировой 
литературы) и открыто писать о своих 
переживаниях: 

«Помните у В. Брюсова: 

Сораспятая на муку, 
Враг мой давний и сестра,
Дай мне руку! дай мне руку! 
Меч взнесен. Спеши. Пора. 

И я дала ему руку, а что было в моей душе, 
знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сере-
жа. [...] Я не пишу ничего и никогда писать 
не буду. Я убила душу свою, и глаза мои 
созданы доля слез, как говорит Иоланта. 
Или помните вещую Кассандру Шиллера. 
Я одной гранью души примыкаю к темно-
му образу этой великой в своем страдании 

15 К. Чуковский, «Ахматова и Маяковский», Анна 
Ахматова: Pro et contra, С.-Петербург, 2001, с. 208–
235, http://www.akhmatova.org/articles/chukovskiy.htm

16 «Ее любовь – та же власяница. У нее строгая 
страсть, и она смущена своей любовью, но, может 
быть, успокоена тем, что любовь ее несчастна и, 
значит, Бог не в обиде, Бог не поруган грешностью 
своей богомолицы». – Ю. И. Айхенвальд,���������� ���������«Анна���� ���Ах-
матова», Анна Ахматова: Pro et contra, с. 238–254, 
http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=10 

пророчицы. Но до величия мне далеко. [...] 
Стихи Федорова за немногими исключени-
ями действительно слабы. У него неяркий 
и довольно сомнительный талант. Он не 
поэт, а мы, Сережа, – поэты». (2, 181–182. 
Из письма С. В. фон Штену от 2 февраля 
1907 г. Курсив мой. – Г.М.). 

Поэтому не удивительно, что, выйдя 
замуж, она не захотела отдавать себя в 
объекты, отождествить себя со своим 
телесным комплексом, свести разно-
образную сущность своей натуры (все 
«грани души») к одному ее уровню. 
К уровню, например, ревнивой жены. 
«Делать из меня ревнивую жену в  
10-ых годах очень смешно и очень глу-
по», – писала Ахматова в 1963 г. в на-
бросках статьи о Гумилеве17. Или – к 
обязанностям матери, потому что Ахма-
това освободила себя от того стереоти-
па женского, который был столь важен, 
например, для Е. Г. Гуро или А. К. Гер-
цык, – от «роли матери в том понятии, 
которое сопряжено с уходом и забота- 
ми о ребенке: там были бабушка и  
ня- ня. И она вошла в свою обычную  
жизнь литературной богемы»18. Заме
тим, что  нарушение именно этого ро-
левого предписания вызывало самое 
большое количество нареканий. Ср. в 
письме Н. Н. Пунина: «Вы знаете, мно-
гие осуждают Вас за Леву, но тогда мне 
было так ясно, что Вы сделали мудро и 
безусловно лучшее из того, что могли 
выбрать (я говорю о Бежецке), и Лева 
не был бы тем, что он есть, не будь у 
него бежецкого детства»19. По ряду сви-

17 Записные книжки Анны Ахматовой, c. 361. 
18 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», с.10.
19 Письмо Пунина Ахматовой в Ташкент от 

4 апреля 1942 г. – Из переписки А. А. Ахмато-
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детельств мы можем судить, что именно 
рождением сына Ахматова завершает 
свои отношения с Гумилевым. Есть за-
пись К. И. Чуковского, зафиксировав-
шего реплику Ахматовой: «Мужчина 
нужен только чтобы родить ребенка»20. 
Есть запись и самой Ахматовой: «…
скоро после рождения Левы (18 сентяб-
ря 1912 г.), мы молча дали друг другу 
полную свободу и перестали интересо-
ваться интимной стороной жизни друг 
друга»21. 

В 1911 г. Ахматова выходит в офици-
альное пространство русской поэзии со 
всеми вытекающими из этого последс-
твиями: первое публичное чтение сти-
хов, публикации в журнале «Аполлон», 
появление первых пародий как знак пос-
ледующей канонизации поэтессы22, об-
суждение стихов на «Башне» у Вяч. Ива-
нова, на заседании авторитетной «Ака-
демии стиха» под председательством 
Ф. Ф. Зелинского и на заседаниях «Цеха 
поэтов»23, лестный дневниковый отзыв 
Блока24. В марте 1912 г. выходит в свет 
первый сборник Ахматовой Вечер с пре-
дисловием М. А. Кузмина. 

вой и Н.  Н.  Пунина. Публ., подготовка текста и 
прим. Л.  Зыкова, http://www.akhmatova.org/letters/
akhmatova-punin2.htm 

20 Запись 14 мая 1923 г. – К. И. Чуковский, Днев-
ник. 1901–1929, Москва, 1991, с. 246.

21 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 342.
22 Ср. приведенную Ахматовой реплику 

Ф. К. Сологуба: «Критика вовсе не собиралась при
знавать Ахматову, ее принудили к этому читатели». – 
Записные книжки Анны Ахматовой, c. 93. 

23 В. А. Черных, Летопись жизни и творчества 
Анны Ахматовой, с. 70, 71.

24 «…читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем 
дальше, тем лучше». – А. А. Блок, Собрание сочи-
нений в 8 т., Москва; Ленинград, 1960–1963, т. 7, 
с. 83. 

В этом сборнике, как и во всех пос-
ледующих (до 1924 г.), культурно-сим-
волическая дефиниция пола отражала 
традиционную гендерную идеологию 
и дифференциацию. Как верно замети-
ли авторы известной книги Безумная 
на чердаке: женщина-писательница и 
литературное воображаемое 19 века 
(1979), писательницы в патриархатной 
культуре попадают в ее дискурсивные 
ловушки25. В поэзии Ахматовой это 
метафорический дискурс женского те-
лесного опыта (красота, хрупкость, сла-
бость, зачастую пассивность лирическо-
го субъекта), символов подчиненности 
и отсутствия выбора, знаков «теремной 
системы» (стихотворения «Муж хлес-
тал меня узорчатым...», «Сероглазый 
король», «Был он ревнивым, тревож-
ным и нежным...», «Путник милый, ты 
далече...» и др.). Сравнивая, отметим, 
что в поэзии Гумилева символическая 
интерпретация пола означена метафо-
рами силы, активности, свободы, влас-
ти, подвига, права на выбор26. Гендер-
ный стереотип предписывает мужчине 
быть воином, охотником и любовником. 
Реализацию именно такого взгляда мы 
находим у Гумилeва, очередной сбор-
ник которого Чужое небо появился в 
печати в конце марта 1912 г., вслед за 
сборником Ахматовой Вечер. В его сти-

25 См. об этом: И. Жеребкина, «Феминистская 
литературная критика», Введение в гендерные иссле-
дования. Часть 1. Уч. пособие под ред. И. Жеребки-
ной, Харьков; С.-Петербург, 2001, http://www.owl.ru/
library/004t.htm

26 См.: А. Н. Кудрикова, «Гендерные различия в 
поэзии А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева», Наука. 
Университет. 2005. Материалы шестой науч. кон-
ференции, Новосибирск, 2005, с. 58–66, http://www.
philology.ru/literature2/kudrikova-05.htm
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хах, посвященных Ахматовой, налицо 
описания драматических гендерных 
отношений: фиксируется основная би-
нарная оппозиция мужского видения 
женщины, которую составляют образы 
ангела и ведьмы. Как писала Ахмато-
ва, это и «влюбленная в Мефистофеля 
Маргарита», и «женщина-вамп в углу», 
и «просто отравительница», и «киевская 
колдунья с Лысой горы»27. Ахматова 
же, в свою очередь, драматизирует ам-
бивалентное разделение между двумя 
возможными образами женского – тра-
диционным патриархатным образом и 
одновременным сопротивлением ему. С 
этой точки зрения показательна рецен-
зия Ю. И. Айхенвальда на сборники Ве-
чер, Четки, Белая стая и Подорожник. 
Критик увидел в них явление «образа 
женской души, которая приняла любовь 
как отраву, недуг и удушье», «стра-
далицу» любви, которая «хочет быть 
прирученной, покоренной, и неспроста 
читаем мы в одном ее стихотворении: 
“Муж хлестал меня узорчатым, вдвое 
сложенным ремнем”. […] Бывают у 
нее минуты, когда общая смиренность 
ее отходит вдаль и сменяется реакцией 
безудержного и буйного протеста»28. 

Если продолжить разговор о крити-
ческой рецепции поэзии Ахматовой в 
те годы, то нужно отметить следующее: 
хотя первые сборники Ахматовой про-
читывались отдельными критиками не 
в контексте современной женской поэ-
зии, а в сопоставлении с текстами пат-
риархатного Большого канона (со сти-

27 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 152.
28 Ю. И. Айхенвальд, «Анна Ахматова», http://

www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=10 

хами Анненского, Кузмина, Сологуба, 
Блока)29, подавляющее большинство 
отзывов демонстрирует литературно-
критическое «мышление по половой 
аналогии». С. М. Городецкий в стихах 
Ахматовой, напечатанных в альманахе 
Аполлон, ощутил «острый аромат жен-
ской жизни»30. Позднее, в рецензии от 
30 апреля 1912 г., он включил сборник 
Вечер в ряд книг (Е. Ю. Кузьминой-Ка-
раваевой, М. И. Цветаевой и др.), обоз-
наченных им как Женское рукоделие31. 
Н. С. Гумилев, характеризуя вторую 
книгу Ахматовой Четки (1914), пи-
сал: «В ней обретает голос ряд немых 
до сих пор существований, – женщины 
влюбленные, лукавые, мечтающие и 
восторженные говорят, наконец, своим 
подлинным и в то же время художест-
венно-убедительным языком»32. Анало-
гично К. В. Мочульский в статье Сов-
ременных записок (Париж, 1922 № 10) 
в Четках увидел «тонкое очарование 
… женственной поэзии», указывая на 
«“прелестные” мелочи, эстетические 
радости и печали» и на «мотивы нераз-
деленной любви, тоски и ожидания». 
Мыслящий патриархатными оппози-

29 См.: Анна Ахматова. После всего. Сост. 
Р.  Д. Т именчик и К. М. Поливанов, Москва, 1989, 
с. 80. Ср. со статьей Н. Осинского Побеги травы. 
(Заметки читателя). 3. Новая литература: поэ-
зия 1922 г., в которой сказано, что Ахматова после 
смерти Блока занимает первое место среди русских 
поэтов: «На таком месте мы впервые видим жен-
щину». – Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой, с. 162. 

30 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой, с. 72. Курсив мой. – 
Г.М.

31 Там же, с. 75.
32 Н. Гумилев, «“Письма о русской поэзии”. Ре-

цензии на поэтические сборники», Н. Гумилев, Со-
чинения в 3 т., Москва, 1991, т. 3, с. 139.
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циями, критик разглядел, как «женс-
твенное изящество» Четок сменилось 
«строгой мужественностью, скорбной 
торжественностью и молитвенностью 
“Белой стаи”». Не потому ли именно 
в Белой стае «из манеры “Четок” вы-
плавляется и выковывается подлинный 
поэтический стиль»? – задает Мочуль-
ский риторический вопрос33. 

Резюме советской критики начала 
1920-х гг. звучали схоже («Ахматова 
знает только местоимение ты, обраща-
емое женщиной к возлюбленному, и 
еще другое ты, обращенное к Богу»34) 
либо осложнялись указаниями на кон-
сервативный/дворянский/буржуазный 
(читай  – антисоветский) характер ее 
женской поэзии. 26 июля 1923 г. в газе-
те Правда в статье Л. Д. Троцкого Фор-
мальная школа поэзии и марксизм, про-
возглашающей необходимость «новой 
лирики» для формирования «нового 
человека», лирика Ахматовой, Цвета-
евой, Шкапской и др. объявлялась об-
щественно и эстетически непригодной: 
«если вы свое мироощущение Домо-
строя переводите на язык акмеизма, то 
это не делает вас новыми поэтами»35. 
Показательной является и разгромная 
статья Г. Лелевича, опубликованная 
в журнале На посту осенью 1923  г. 
Опираясь на отмеченную критикой 
дневниковость, автобиографичность 

33 К. ������������������������������������    Мочульский, «Анна Ахматова “Anno Do-
mini”», После всего. В 5 кн., с. 54–61, http://www.
akhmatova.org/articles/mochulsky.htm

34 К. Чуковский, «Ахматова и Маяковский», 
Анна Ахматова: Pro et contra, с. 208–235, http://
www.akhmatova.org/articles/chukovskiy.htm

35 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой, с. 179.

ахматовской поэзии Лелевич писал о 
взрастившей Ахматову «социальной 
обстановке» – «дворянском гнезде» ХХ 
века, о ее быте и психике, пронизанных 
«мистикой и религиозностью», об эро-
тике как основном мотиве творчества, 
о ненависти к революции36. В 1924 г. 
в журнале Большевик Лелевич назвал 
Ахматову «несомненной литературной 
внутренней эмигранткой»37. Были и 
моменты полемики: лефовец Б. И. Ар-
ватов в статье Гражд. Ахматова и Тов. 
Коллонтай дал отпор А. М. Коллонтай, 
очертившей главные конфликты поэзии 
Ахматовой («Конфликт в любви из-за 
непризнания в женщине со стороны 
мужчины ее человеческого “я”. Конф-
ликт в душе женщины из-за неумения 
совместить любовь и участие в творчес-
тве жизни») в статье О Драконе и Белой 
птице. Коллонтай опознала в лирике 
Ахматовой душу женщины «современ-
ной переходной эпохи». По Арватову 
же, «сюсюкающее, томное, инфантиль-
ное» явление, т.е. лирика Ахматовой, не 
может именоваться новой культурой38. 

Таким образом, литературная крити-
ка 1910–20-х гг. единодушно определя-
ла поэзию Ахматовой как эстетизацию 
специфического женского опыта39, рас-
сматривая ее феномен в плане прогрес-

36 Г. Лелевич, «Анна Ахматова (Беглые замет-
ки)», На посту, 1923, №№ 2–3, с. 177–202.

37 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой, с. 188.

38 Б. И. Арватов, «Гражд. Ахматова и Тов. Кол-
лонтай», Анна Ахматова: Pro et Contra, с. 416–423, 
http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=26

39 Ср. с более поздним (1931 г.) высказыванием 
В. Ф. Ходасевича: «Как человеческий документ “жен-
ская поэзия” содержательнее и ценнее, чем как собс-
твенно поэзия». – В. Ходасевич, «Женские» стихи, 
http://az.lib.ru/h/hodasewich_w_f/text_0058.shtml
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са и развития женской эмансипации 
(«…вся сила и вся слабость Ахматовой 
в том, что она замкнута в круг женских 
переживаний. [...] Ахматова указала 
женщине путь к освобождению. Это 
путь творчества. Невольница делает-
ся царицей»40). Критики указывали 
на отраженные в ахматовских стихах 
страдания, причиненные мужчиной, не 
способным оценить неповторимость 
женщины, любящим в ней то, что 
свойственно всему прекрасному полу. 
В качестве содержательно-стилевой 
специфики в лирике Ахматовой выде-
лялись «общеженские или среднеженс-
кие» ноты». Приобщение же женщины 
(Ахматовой и ее лирической героини) к 
творчеству воспринималось, как верно 
заметила М. В. Михайлова по поводу 
оценки критикой стихотворений В. Ру-
дич, «неким символом, знаком свободы 
и независимости»41. Наиболее прони-
цательные критики (Н. В. Недоброво, 
А.  М. Коллонтай, К. В. Мочульский) 
отметили потребность лирического 
субъекта поэзии Ахматовой в равенстве 

40 Из рецензии М. Павлова в ж-ле Книга и рево-
люция № 3 (февраль 1922 г.). Цит по: В. А. Черных, 
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, 
с. 157. Ср. с высказыванием К. В. Мочульского: «Из 
этого проклятого круга любви и ненависти… выво-
дят поэта сверхличные чувства – любовь к родине и 
вера в свое призвание. В песнях дана великая свобо-
да. От пытки земной страсти освобождает “дивный 
дар” песен, который “нетленней любви”. […] Тем-
ное земное томление переливается в песни...». – 
К.  Мочульский, «Анна Ахматова “Anno Domini”», 
После всего. В 5 кн., http://www.akhmatova.org/
articles/mochulsky.htm

41 М. Михайлова, «Русская интеллигенция Се-
ребряного века: творческая и профессиональная 
самореализация женщины», Intelligencja: tradicja i 
nowe czasy, Krakow, 2001, ss. 159–172, http://www.a-
z.ru/women_cd1/html/mihailova_i.htm 

с мужчиной вне претензии на тождест-
во с ним – знак духовной самоценности 
женщины в женской ее сущности. 

Поэтому вернемся в 1910-е гг. и поп-
робуем определить намерения Н. С. Гу-
милева в отношение пишущей стихи 
супруги и степень его участия в фор-
мировании позиции «самостояния» и 
«самоустояния» Ахматовой. Полагаем, 
что Гумилев определял свои отношения 
с Ахматовой-поэтессой как отношения 
равных, но в этом творческом союзе он 
стремился занять лидирующее поло-
жение. Об этом свидетельствуют про-
текционистская опека и поддержка им 
издательских начинаний Ахматовой. 
Сошлемся, к примеру, на письмо Гу-
милева В. Я. Брюсову от 24 мая 1911 г. 
(Ахматова в то время была в Париже) с 
просьбой высказаться о ее стихах: «Как 
Вам показались стихи Анны Ахматовой 
(моей жены)? Если не поленитесь, на-
пишите, хотя бы кратко, но откровен-
но. И положительное и отрицательное 
Ваше мнение заставит ее задуматься, а 
это всегда полезно»42. Как рассказывала 
сама Ахматова, чуть раньше, 25 марта, 
по возвращению из африканского путе-
шествия, Гумилев, выслушав ее стихи, 
сказал: «Ты поэт – надо делать книгу»43. 
 В частной же жизни доказательством 
серьезного и бережного отношения Гу- 
милева к поэтическому дебюту Ахмато-
вой является достаточно рано сформи-
ровавшаяся определенность в представ-

42 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой, с. 65. 

43 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
матовой, с. 226.
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лениях о своем и ахматовском социо-
культурном статусе: «…когда я думаю 
о моем ближайшем творчестве, оно по 
инерции представляется мне в просвет-
ленных тонах “Чужого неба”. Кажет-
ся, земные наши роли переменятся, ты 
будешь акмеисткой, я мрачным симво-
листом» (из письма Ахматовой в июне 
1912 г. Курсив мой. – Г.М.)44. 

Свидетельница тех лет, ближайшая 
подруга Ахматовой В. С. Срезневская 
утверждала, что Гумилеву «не хотелось 
иметь в своей жизни просто спокойную, 
милую, скромную жену, мать нескольких 
детей, хозяйку дома…»45. Не хотелось 
или не моглось, ведь последовавший 
вслед за разводом с Ахматовой брак Гу-
милева с А. Н. Энгельгардт носил имен-
но такой, «домостроевский» характер? 
Та же Срезневская писала: «Их отноше-
ния были скорее тайное единоборство. 
С ее стороны – для самоутверждения 
как свободной от оков женщины, с его 
стороны – желание не поддаться ника-
ким колдовским чарам, остаться самим 
собой, независимым и властным… над 
этой вечно, увы, ускользающей от него 
женщины, многообразной и не под-
чиняющейся никому»46. Точка зрения 
Срезневской часто цитируется в ахма-
товедении. Полагают, что мемуаристка 
точно определила суть конфликта полов 
в этом союзе: борьба Ахматовой против 
навязываемой Гумилевым половой роли 
объекта его власти. 

Мы же сошлемся на фрагмент в од-
ном из писем Гумилева: «Милая Аня, 

44 Н. Гумилев, Сочинения в 3 т., т. 3, с. 235–236.
45 В. С. Срезневская, «Дафнис и Хлоя», с. 17.
46 Там же, с. 8. Курсив мой. – Г.М.

я знаю, ты не любишь и не хочешь по-
нять это, но мне не только радостно, а и 
прямо необходимо по мере того, как ты 
углубляешься для меня как женщина, ук-
реплять и выдвигать и выдвигать в себе 
мужчину»47. В этом высказывании оста-
навливают на себе внимание два момен-
та: позиция Гумилева и обозначенная им 
позиция Ахматовой. Женщина (Ахмато-
ва) для Гумилева выступает как Другой 
мужчины, как зеркало, отражающее его 
собственную мужественность, включа-
ющую и творческую энергию. Ахматова 
же, судя по всему («ты не любишь и не 
хочешь понять это»), отказывалась от 
подобного, весьма распространенного, 
как мы указали выше, в творческой эли-
те Серебряного века конструирования 
«самости». Для сравнения процитируем 
уверенное высказывание Вяч. Ивано-
ва, касающееся смирившейся с ролью 
«негатива» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: 
«Друг через друга нашли мы – каждый 
себя. И не только во мне впервые рас-
крылся и осознал себя, вольно и уверен-
но, поэт, но и в ней»48. 

Итак, параллельно с противостояни-
ем, связанным с согласием (Гумилева) и 
отказом (Ахматовой) от традиционных 
гендерных ролей, развивался конфликт 
двух поэтов, утверждавших свою куль-
турную идентичность, отстаивавших 
свое поэтическое «я». Современники 
много говорили, а позднее и писали о 

47 Из письма апреля 1913 г. – Н. Гумилев, Сочи-
нения в 3 т., т. .3, с. 236.

48 В. Иванов, Собрание сочинений. Под ред. 
Д. В. Иванова и О. Дешарт с введ. и прим. О. Де-
шарт, Брюссель, 1974, т. II, с. 20. Цит. по: М. В. Ми-
хайлова, Страсти по Лидии, http://az.lib.ru/z/zino
wxewaannibal_l_d/text_0020.shtml
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том, что Гумилев высмеивал поэтичес-
кие опыты жены, стеснялся ее стихов49. 
Много позже Ахматова назвала подоб-
ные высказывания «нелепостями», хотя 
прояснение творческих отношений с 
Гумилевым в аспекте первичности/
вторичности дарований, учительства/
ученичества и, в конечном счете, равен- 
ства/неравенства талантов, безусловно, 
было: 

«Но ведь и я отстаивала себя. Мне тоже 
надо было остаться самой собой, а не стать 
ученицей, мироносицей и т.д.»; 

«Почему этим, якобы грамотеям, не прихо-
дит в голову отметить тот довольно, по-мо-
ему, примечат<ельный> факт, что на моих 
стихах нет никакого влияния Г<умиле>ва, 
несмотря на то, что мы были так связаны, 
а весь акмеизм рос от его наблюдения над 
моими стихами тех лет, так же как над сти-
хами Мандельштама»; 

«...весь мой протест ... было инстинктив-
ное желание сохранить себя, свой путь 
в искусстве, свою индивидуальность. 
Действитель<но> поразительно, как девоч-
ка, 10 л<ет> находившаяся в непосредст
венной близости от такого властного че-
ловека и поэта, наложившего свою печать 
на несколько поколений молодых, ни на 
минуту не поддалась его влиянию...»; 

«[Гумилев] не оказал ни малейшего влия-
ния на девочку, которая была с ним рядом, 
и к которой он был привязан так долго ог-
ромной трагической любовью (а м.б., имен-
но потому)»50.

49 К. В. Мочульский замечал, что в качестве 
публикующегося литературного критика Гумилев 
проявлял «сдержанность по отношению к Ахма-
товой».  – К. В. Мочульский, «Поэтика Гумилева», 
Звено, Париж, 1923, 18 июня. Цит. по: Н. Гумилев, 
Сочинения в 3 т., т. 3, с. 254.

50 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 233, 
251, 272–273, 625. 

С 1924 по 1939-й г. Ахматова вновь 
пыталась обрести радость домашней 
жизни с мужем, художественным кри-
тиком, исследователем, педагогом и  
музейным работником, идеологом «ле-
вого искусства» Н. Н. Пуниным. Это 
было «темное и тяжелое счастье»51 в 
очень непростые, с точки зрения мате-
риального достатка, годы52. Ахматова 
мало писала53, переводила для Пунина 
научные труды с иностранных языков, 
включила в круг своих интересов лю-
дей, близких мужу. Пунину казалось, 
что он хорошо понимает женскую суть 
Ахматовой, воспринимая ее в чисто 
патриархатных категориях оппозиции: 
«Я не знаю человека, в котором жил бы 
такой большой и чистый ангел в таком 
темном греховном теле»54. 

Связи с Пуниным предшествовали: 
короткая (декабрь 1918 – лето 1921 гг.), 
но радикальная, имевшая жертвенный 
характер, попытка растворения своей 
самости в Другом и подчинения чужой 
воле – затворнический брак с извест-

51 Из переписки А. А. Ахматовой и Н. Н. Пунина, 
http://www.akhmatova.org/letters/akhmatova-punin2.
htm

52 «(Перенесла три ������������������������  [�����������������������  четыре�����������������  ]����������������   клинических го-
лода: I – 1918–1921, II – 1928–1932 (карточки, 
недоедание), III – война, в Ташкенте, IV – после 
пост<ановления> ЦК 1946 г.)». – Записные книжки 
Анны Ахматовой, с. 665. Заметим, что голодный пе-
риод, обозначенный цифрой ������������������������I,���������������������� – это годы, проведен-
ные с В. К. Шилейко.

53 В самом начале отношений, осенью 1923 г., 
Н. Н. Пунин записывает: «Ан. перестала писать сти-
хи; почему это, что это значит, вот уже год, почти 
ни одного стихотворения? Она говорит, что это от 
меня». – Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневни-
ки. Письма. Сост. Л. А. Зыков, С.-Петербург, 2000, 
с. 205. 

54 Запись Пунина января 1923 г. – Н. Пунин, Мир 
светел любовью: Дневники. Письма, с. 165. Курсив 
мой – Г.М.
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ным ученым–ассирологом, поэтом и 
переводчиком шумерской и аккадской 
поэзии В. К. Шилейко55, а также мучи-
тельный роман с А. С. Лурье56. «Бед-
ный» и «больной» Шилейко терзал ее 
«своей сатанинской ревностью»57, ко-
торая распространялась и на интеллек-
туальные (творческие) занятия супруги. 
Согласно записям П. Н. Лукницкого, в 
декабре 1919 г. Шилейко «чуть не убил» 
Ахматову, осмелившуюся подписать до-
говор своим поэтическим псевдонимом, 
а не его фамилией58. Более того, по ав-
торитетному мнению Р. Д. Тименчика, 
заочная полемика Ахматовой с мемуа-
ристами и «апокрифическим мнением» 
безымянных современников «вряд ли 
была столь раскаленной, если бы не на-
поминала обиды, претерпленные от бо-
лее близких и более авторитетных для 
нее судей. Таким был Шилейко…»59. 
 Примечательно, что Н. Н. Пунин в 
1920 г. «высоко» оценил демонстратив-
ное самоотречение Ахматовой: «Хоро-
шо себя держит. У меня к ней отноше-
ние, как к настоящей; робею ее видеть. 

55 Г. И. Чулков в письме от 12 августа 1920 г. 
сообщал своей жене, что Ахматова «превратилась в 
скелет, одетый в лохмотья. Но стихи прочла чудес-
ные. Она, по рассказам, в каком-то странном заточе-
нии у Шилейко». – Цит. по: В. А. Черных, Летопись 
жизни и творчества Анны Ахматовой, с. 136.

56 Из дневника Н. Н. Пунина, запись от 17 янва-
ря 1923: «сегодня нашел ее томящейся от обид Ар-
тура – получила новые доказательства его измен».. – 
Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники. Письма, 
с. 168. 

57 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 704. 
58 Цит. по: В. А. Черных, Летопись жизни и 

творчества Анны Ахматовой, с. 132. Имя «Ахмато-
ва» стало паспортным именем после развода с Ши-
лейко. – См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е 
годы, с. 539. 

59 Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, 
с. 134.

Чувствую благодарность за то, что ушла 
от богемы и Гумилева и что не читает 
и не печатает сейчас стихов»60. Расста-
вание с Шилейко принесло полное вы-
свобождение: «...никакой seclusion after 
the “tragic events”. не было. Печатались 
стихи всюду и книги. Стала членом 
правления Дом<a> иск<усства> и Дома 
лит<ераторов>. Наоборот, я именно 
тогда и возникла (выступления, журна-
лы, альманахи), потому что рассталась 
с Вл<адимиром> Каз<имировичем> 
Ш<илейко>. Это он … не пускал меня 
никуда. Я оставила его навсегда весной 
1921 и летом написала большой цикл 
стихов …, из кот<орых> возник сбор-
ник “Anno Domini”.»61. Среди этих сти-
хов – и известное стихотворение «Все 
расхищено, предано, продано…», об-
разы которого, по словам Ахматовой, 
несмотря на многочисленные полити-
зированные ссылки на него в публици- 
стике того времени62, являлись образа-
ми «душевного просветления и никако-
го отношения к политике не имеют»63. 

Итак, нельзя сказать, что Ахматова не 
пыталась соответствовать типу женщи-
ны маскулинистской социо-культурной 
парадигмы, примиряясь с бытом как 
сферой женского существования и пы-
таясь найти в этом радость, ограничивая 
себя, по сути, единственной формой ду-
ховной деятельности – любовью. Была 
и третья попытка построения брачных 

60 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники. 
Письма, с. 168. 

61 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 625–
626.

62 См.: Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е 
годы, c. 129–131.

63 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 147.
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отношений – с В. Г. Гаршиным в предво-
енные и военные годы. В трех эпизодах 
(с Гумилевым, Пуниным и Гаршиным) 
наблюдалось стремление Ахматовой к 
конструированию гендерно-чувстви-
тельных отношений, или, в терминоло-
гии либерального феминизма, – к взаи-
модействию в пределах брачного союза 
«различных, но равных» полов. Все 
три попытки завершились разрывом. 
Вероятно, возможно вести речь идет о 
неприятии Ахматовой традиционного 
гендерного статуса вследствие состо-
явшейся самореализации и иной само-
оценки. Поэтому не вызывает удивле-
ния ретроспективное перечеркивание в 
поэзии зрелой Ахматовой того, что дик-
товало и диктует гендерную особость 
ее лирического субъекта. Особенно оче-
видно это в большом цикле «Северные 
элегии»: 

И никакого розового детства...
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных. 
Себя самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом ,
Без имени, без плоти, без причины. [...]

В том доме было очень страшно жить, 
И ни камина жар патриархальный,
Ни колыбелька нашего ребенка,
Ни то, что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены .......
...... и удача 
От нашего порога ни на шаг 
За все семь лет не смела отойти, – 
Не уменьшали это чувство страха 
                                       (1, 260–261).

Ахматова упорно разрушала тради-
ционные модели женственности – то-
посы дома, семьи, подчеркивая «тран-

зитное» бытие лирического субъекта, 
его пребывание в чужом, временном 
пространстве вплоть до «Я пью за разо-
ренный дом , / За злую жизнь мою , / За 
одиночество вдвоем / И за тебя я пью» 
(1,193). Подобная деструкция проис-
ходит в рамках складывающегося лич-
ностного мифа, т.е. полемического ут-
верждения непрерывного творческого 
развития. Ахматову возмущало жела-
ние критиков и мемуаристов «из всего 
написанного выделить первую книгу 
(“Четки”), объявить ее livre de chevet и 
тут же затоптать все остальное, т.е. сде-
лать из меня нечто среднее между Сер-
геем Городецким (“Ярь”), т.е. поэтом 
без творческого пути, и Франсуазой Са-
ган – “мило откровенной” девочкой»64.

Тем не менее, нельзя сказать, что 
Ахматовой не свойственна так называ-
емая коллективная идентитичность. Ее 
Я отчасти структурируется групповым 
сознанием, т.е. она осознает «значение 
для собственной судьбы такой культур-
ной категории как женщина»65. Однако 
связываемые с этой категорией патри-
архатные стереотипы женственности 
ретроспективно осознаются Ахмато-
вой как препятствовавшие и препятс-
твующие осуществлению собственной 
судьбы. В структуре субъективности 
в зрелой поэзии Ахматовой исчезают 
«материнские доминанты», и худо-
жественная речь оказывается схожей с 

64 А. Ахматова, Сочинения, Москва, 1986, т. 2, 
с. 257.

65 И. Савкина, «Sui generis: мужественное и 
женственное в автобиографических записках На-
дежды Дуровой», О муже(N)ственности. Сб. 
ст. Ред. С.  А. Ушакин, Москва, 2002, http://www.
genderstudies.info/sbornik/muzhest/10.htm
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традиционной мужской, когда, по на-
блюдениям Л. Иригарэ, собственно те-
лесное в речи изолируется и создается 
пространство рефлексии и спекуляции, 
в которых возможно смотреть на себя 
не изнутри своего тела, а извне66. Пора-
зительна оговорка юной еще Ахматовой 
в одном из писем С. В. фон Штейну, в 
которой очевидна рефлексия становя-
щегося поэта над женственной фигурой 
речи: «Пришлите, я буду ужасно (жен-
ское слово) рада видеть Ваши стихи» 
(2, 184). У зрелой Ахматовой это может 
быть выражено почти декларативно, на-
пример, в тех же «Северных элегиях»: 

Как будто всё, с чем я внутри себя
Всю жизнь боролась, получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад... 
                                                (1, 262). 

Лирика зрелой Ахматовой, а также 
такой репрезентативный материал, как 
свидетельства мемуаристов, переписка 
с Н. Н. Пуниным, опубликованные За-
писные книжки демонстрируют, что то, 
что маркируется в традиционной куль-
турной парадигме как неотъемлемые 
атрибуты женственности – несвобода, 
зависимость, отсутствие выбора, сосре-
доточенность на сердечных делах, под-
верженность неусыпному наблюдению 
и контролю – подавляли ее. 18 ноября 
1924 г. Н. Н. Пунин записал в своем 
дневнике: «А. сказала: “очень уж я тебя 
люблю, это нехорошо, – и объяснила, – 
нехорошо так на одном встать; нельзя 
иметь одну точку, человек должен рас-

66 И. Жеребкина, «Прочти мое желание...» 
(постмодернизм, психоанализ, феминизм), Москва, 
2000, c. 176.

пространяться как-то”. Я же всегда ду-
мал наоборот, и все думают наоборот – 
любовь именно и характерна тем, что 
стоит на одном, так и надо»67. В конце 
жизни Ахматова нашла определение 
указанным выше вариантам традицион-
ного устройства своей женской судьбы: 
допущенная к написанию биографии 
под ахматовским неусыпным контро-
лем А. Хейт писала, что в старости поэ-
тесса гордилась тем, что провела такой 
эксперимент над собой68. 

Обратимся к проблеме культурной 
идентификации Ахматовой. В разные 
года она соотносила себя как личность 
и поэт с Сафо, Данте, Пушкиным, с не-
которыми историческими и литератур-
ными персонажами – Марией Стюарт, 
Жанной д’Арк, боярыней Морозовой, 
Клеопатрой, королем Лиром, королевой 
Гертрудой, с мифологическими и биб-
лейскими героями – Дидоной, Кассан-
дрой, Лотовой женой. Любопытно, что 
направленность культурной идентифи-
кации отражала определенную (зачас-
тую гендерно не окрашенную) модель, 
которой следовала Ахматова в тот или 
иной период своей жизни. Так, в годы 
проживания с Н. Н. Пуниным Ахмато-
ва обратилась к личности и творчеству 
А. С . Пушкина, близость к которому 
чувствовала из-за его поглощенности се-
мейными заботами в определенный пе-
риод его жизни69; а накануне переезда к 
Пунину она написала цикл «Библейские 

67 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники. 
Письма, с. 230. 

68 А. Хейт, Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ах-
матовой, с. 99.

69 Там же, с. 39
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стихи», три героини которых – Рахиль, 
жена Лота и Мелхола – не столько связа-
ны с судьбами народа и мира, как наста-
ивают отдельные исследователи, сколько 
неотделимы от судеб сопровождаемых 
ими мужчин. Их жизнь цельна не соб- 
ственной волей, а органичностью и не-
избежностью служения мужу и семье.

Если говорить о периоде пребывания 
Ахматовой с Н. С. Гумилевым (а это оз-
начает вести речь обо всей ее жизни – 
настолько женский и творческий опыт, 
связанный с этим персонажем ее судь-
бы, был для нее важен), то знаковыми 
фигурами в культурной идентификации 
Ахматовой была чета английских поэ-
тов: Роберт Браунинг – Элизабет Баррет. 
На определенном этапе ее творческого 
пути обозначилась самоидентификация 
с Поэтом вообще – центральной ми-
фологемой «Поэмы без героя» (1, 355). 
Это вовремя и точно заметил В. Хода-
севич: «В наши дни самая одаренная из 
русских поэтесс, Анна Ахматова, созда-
ла как бы синтез между “женской” поэ-
зией и поэзией в точном смысле слова. 
Но этот синтез лишь кажущийся: Ах-
матова очень умна: сохранив тематику 
и многие приемы женской поэзии, она 
коренным образом переработала и то и 
другое в духе не женской, а общечело-
веческой поэтики»70. Представляется, 
что ее самоотождествление с гендерно 
нейтральным Поэтом вообще соотно-
сится с Робертом Браунингом.

Художественный мир Браунинга ста-
новится одним из тех каналов, по кото-
рым в ахматовское творчество перетека-

70 В. Ходасевич, «“Женские” стихи», Литера-
турное обозрение, 1989, № 5, с. 53.

ют европейские романтическая и пост-
романтическая литературные традиции, 
укрепляя «берега» созданного ею иде-
ального образа Поэта с большой бук-
вы (1, 355). Реминисцентный характер 
отдельных сегментов так называемого 
мифа о Поэте в «Поэме без героя», на 
который Ахматова сама неоднократно 
указывала в своих Записных книжках71, 
отправляет читателя к условному бы-
тию лирического персонажа стихотво-
рения Браунинга “Dîs Aliter Visum; or, le 
Byron de nos jours” («Боги иначе судили, 
или Байрон наших дней», 1864 г.)72 и к 
фактам реального бытия поэта Брау-
нинга и его окружения. 

«Ревизия», которую русская поэтес-
са произвела со стихотворением Бра-
унинга, весьма любопытна. Ахматова 
не проявила интереса к ситуации по- 
единка женщины и мужчины, воспро-
изведенного в стихотворении Браунин-
га. Браунинг с иронией описал поэта, 
отдавшего предпочтение карьере, а не 
любви. Ситуация выбора осмысляется 
английским литератором философски – 
это выбор между ложным и истинным 
бессмертием. У Ахматовой в ее мифо-
логеме Поэта вообще судьба человека, 
наделенного даром слова, безальтерна-
тивна – полнота его бытия связывает-
ся только с исполнением поэтического 
предназначения: 

Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!.. 
            (1, 325).

71 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 237, 
258, 276, 451.

72 R., Browning, The Poetical Works. In 4 
vol.  Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1872−1884, Vol. II, 
p. 71.
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Таким образом, в ахматовском мифе 
о Поэте реализуется излюбленный 
русской литературой архетипический 
образ поэта со всеми его героико-жер-
твенными коннотациями. Семантичес-
кие возможности иного развития темы, 
которые предоставляло стихотворение 
английского предшественника, не за-
действованы. Поэтому можно пред-
положить, что значимость цитатности 
мифа о Поэте в «Поэме без героя» кор-
релирует не столько с его претекстом, 
сколько с создателем претекста.

Обратимся к внетекстовым обстоя-
тельствам. Н. Я. Мандельштам писала: 
«...когда-то Гумилев сказал ей, что они 
двое будут, как Браунинги – при жиз-
ни слава досталась жене, после смер-
ти внезапно вырос муж, а жена почти 
исчезла»73. Т.е. Ахматова и Гумилев 
проецировали свои взаимоотношения 
на отношения меж поэтами и супруга-
ми Браунингом и Баррет. Думается, яв-
ных параллелей внетворческого плана 
между этими литературными парами 
нет, разве что некоторое сходство жиз-
ненных ситуаций в период сватовства. 
Длительное ухаживание Браунинга и 
Гумилева за будущими женами, одна 
болезнь у обеих – чахотка, долгие ко-
лебания женщин, прежде чем дать со-
гласие на брак, интенсивная добрачная 
переписка, сожженная русской парой74, 
и ставшие бестселлером письма Баррет 
и Браунинга, опубликованные их сыном 

73 Н. Я. Мандельштам, Воспоминания, Москва, 
1978, с. 479.

74 Гумилев и Ахматова сожгли свою переписку 
сразу после женитьбы, «уже тогда понимая, что это 
не должно существовать». – Записные книжки Анны 
Ахматовой, с. 627. 

в 1898 г. Далее возможные аналогии ис-
черпываются либо могут быть прочита-
ны с точностью наоборот: у Браунин-
гов – недолгая, но счастливая совместная 
жизнь, преждевременная кончина жены, 
мощный всплеск творческой энергии 
мужа в последние десятилетия его жиз-
ни75; у четы Гумилев−Ахматова  – му-
чительный для обоих брак, ранняя на-
сильственная смерть мужа, признание и 
слава, пришедшие к жене в последние 
годы ее жизни. 

Что касается пророчества Гумилева, 
о котором вспоминала Мандельштам, 
то для того, чтобы определить репута-
цию Гумилева и Ахматовой в литера-
турных кругах и в читательской среде 
России 1910-х гг., сошлемся на автори-
тет К. Чуковского: «Кроме как в узких 
литературных кругах, где его любили и 
чтили, его личность ни в ком не вызы-
вала сочувствия. Этим его литературная 
судьба была очень непохожа на судьбу 
его первой жены, Анны Ахматовой. 
Критика сразу признала ее, стали пос-
вящать ей не только статьи, но и книги. 
Он же – и это очень огорчало его – был 
долгое время окружен каким-то злорад-
ным молчанием»76. 

Но сбылось ли предсказание Гумиле-
вым своей посмертной судьбы? Отчас-

75 Беллетризированное повествование психо-
аналитического толка о супругах Браунингах см.: 
А.  Моруа, «Роберт и Элизабет Браунинг», Иност-
ранная литература, Москва, 2002, № 5, с. 222−237. 
См. также: З. А. Венгерова, Английские писатели 
XIX века, С.-Петербург, 1913, с. 104−106; В. Захаров, 
«Поэзия Роберта Браунинга», Р. Браунинг, Стихот-
ворения, Ленинград, 1981, с. 8.

76 К. И. Чуковский, «[Воспоминания о Николае 
Гумилеве]», Николай Гумилев: рro et contra, Москва, 
2000, с. 298.
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ти. И не столько при жизни Ахматовой, 
сколько в последние десятилетия ХХ в. 
В предложенном некогда Гумилевым 
культурном параллелизме (он – Брау-
нинг, Ахматова – Баррет) на долю Ах-
матовой пришлась как судьба Баррет – 
прижизненный успех, так и Браунинга – 
посмертная слава, явно превосходящая 
известность Гумилева.

Интерес же представляет то, что ана-
логично двигалась и культурная иден-
тификация Ахматовой: от согласия за-
нимать в отечественном аналоге поэти-
ческой супружеской пары место Баррет 
до финального соотнесения себя с Бра-
унингом. «Знаете, я перечитала m-me 
Browning. Что-то не понравилась она 
мне. Муж всегда тянул одну-единствен-
ную ноту, но виртуозно... А она..., может 
быть, тем она и плоха, что очень на него 
похожа», – говорила Ахматова Л. К. Чу-
ковской77. В этом высказывании просту-
пают интонации ахматовского поединка 
с тем, что маркируется в доминантной 
культуре как неотъемлемое свойство 
женственности – с вторичностью, (твор-
ческой) зависимостью от мужского. 

Т.е. на уровне персонажей браунин-
говская тема любовной дуэли между 
мужчиной и женщиной, актуальная для 
“Dîs Aliter Visum; or, le Byron de nos 
jours” и многих других текстов англий-
ского поэта, редуцируется Ахматовой к 
теме поединка ярко выраженных твор-
ческих Я. Подобного рода ситуация 
была пережита ею не раз. Сошлемся на 
Н. Н. Пунина, в креативной мощи кото-
рого не усомнишься: «Я боролся с ней, 

77 Л. К. Чуковская, Записки об Анне Ахматовой, 
Париж, 1976, т. 1, с.18.

как Иаков с ангелом и всегда оставался 
хром»78; «От боли хочется выворотить 
всю грудную клетку. Ан. победила в 
этом пятнадцатилетнем бою»79. 

Процесс перемещения культурной 
идентификации от Баррет к Браунингу 
шел параллельно c процессами разру-
шения брачных союзов, утверждения 
своей женской и творческой инакости 
и нивелирования гендерных аспектов в 
творчестве – по направлению к тому, что 
выше было названо гендерно нейтраль-
ным Я. Выбрав Браунинга, Ахматова са-
моопределяется и выделяется не относи-
тельно мужчины, но относительно Поэ-
та. Но это вовсе не означало, что канон 
Большой/Отцовской литературы безого-
ворочно присвоил Ахматову, объявив ее 
не поэтессой, но поэтом и переместив ее 
из маргинальной области женской ли-
тературы в «высшие сферы» общечело-
веческой литературной традиции. Одни 
отторгали и отторгают Ахматову от ее 
гендерной авторской субъективности: 
для примера процитируем определение 
А. А. Вознесенского в интервью New 
York Times в марте 1966 г.: «матриарх 
российских поэтов»80. Другие числили 
и числят ее на верхних ступенях кано-
на женского мелоса: «Только несколько 
вершин возвышается в мировой поэзии: 
в Греции – Сафо, в Германии Аннета 
Дросте-Хюльскоф, в Англии Елизавета 

78 Записные книжки Анны Ахматовой, с. 360. 
Вариант: «Н. Н. Пунин часто говорил обо мне: “Я 
боролся с ней и всегда оставался хром, как Иаков”» 
(Там же, с. 152) 

79 Н. Пунин, Мир светел любовью: Дневники. 
Письма, с. 334. Цит. по: В. А. Черных, Летопись 
жизни и творчества Анны Ахматовой, с. 297.

80 Процитировано Р. Д. Тименчиком. – Р. Тимен-
чик, Анна Ахматова в 1960-е годы, c. 697.
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Броунинг, в России – Анна Ахматова и 
Марина Цветаева. В Америке долго не 
было великой поэтессы. Теперь, с опоз-
данием на сто лет, ее [Эмили Дикин-
сон. – Г.М.] открыли…»81. 

81 В. Марков, «Эмили Дикинсон», Литератур-
ный сборник. 1, Регенсбург, 1948, с. 75. Цит. по: 
Р. Тименчик, Анна Ахматова в 1960-е годы, c. 680.

И как бы мы не пытались определить 
ахматовскую траекторию поиска куль-
турной «самости» в пределах перспек-
тивы, которая представлялась ей как 
общечеловеческая, мы неизбежно упи-
раемся в ситуацию самоидентификации 
с мужским опытом – Пушкина ли, Шек-
спира ли, Данте ли или Браунинга.
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